Obituario/Obituary

By Dainerys Machado Vento/Translated by Michelle Mirabella

Lo maté. Llevaba tres años y dos meses sin verlo, y no lamenté para nada ponerle fin a su existencia. Eran tres años y dos meses sin escucharlo en mi oído hablando de deseo, describiendo las partes de mi cuerpo demasiado jugosas para su gusto. El día que le disparé a quemarropa, en realidad debí haberlo olvidado hacía mucho.

Palabra por palabra se me habían quedado grabados sus peores chistes: “entran un cubano, un mexicano y un argentino a un bar… El cubano dice…”. Nunca le confesé lo patético que me resultaba escucharlo repetir las bromas de otros como si fueran como propias. Quería ser aplaudido a toda costa, por sus amigos y los míos, por su familia y los vecinos. Para quien quiere ser siempre el centro de atención, robar chistes ajenos es lo de menos. Por eso cuando, rodeado de gente, buscaba mis ojos, esperando verme sonreír –“¿en qué se parecen las mujeres a la limonada?”, “¿cómo se llaman las solteras que cumplieron 30”?— , yo bajaba la vista y me concentraba en algún detalle de mis zapatos desgastados. Empezaba a contar las astillas que se me habían clavado en las puntas de charol negro; trazaba líneas imaginarias entre los rayones más viejos que adornaban el empeine; pasaba estricta revista a los pedacitos diminutos de suela que había soltado en los últimos días.

Sigue siendo un misterio para mí por qué, después de tantos años sin verlo, no había logrado borrar sus ruidosas carcajadas de mi mente. Nunca sabré por qué seguía recordando cada detalle de su olor a limón con sal y la geografía exacta de su barba negra, que me pinchaba cada vez que me besaba la frente. Quizás lo amaba más de lo que fui capaz de confesarme alguna vez. Quizás era solo la posibilidad de haberlo amado alguna vez la que seguía agazapada dentro de mí. Por eso me asombró la profundísima calma que sentí al dispararle.

En la quietud de sus ojos encontré espejo; dos pares de ojos idénticos, uno frente al otro, mirándose por última vez, por única vez en paz. Estaba claro que él sabía lo que iba a pasar y no se iba a resistir. En el silencio absoluto que nos rodeaba, me llegó intacto el tono autoritario de sus órdenes –“siéntate aquí”, “quítate esa mierda”, “abre los ojos, mírame”— , y levanté la mano derecha, donde llevaba la pistola, una Sig Sauer negra, que no pesaba nada. Apreté mucho los ojos. Disparé sin apuntar. Sabía que ese tiro iba a partirle el corazón en dos. Cuando abrí los ojos, él seguía frente a mí, sin moverse. No le dije ni media palabra. No le dije “te lo mereces”, ni “debí hacer esto hace muchísimo tiempo”. Sabía que le gustaba que yo hablara, que dijera alguna estupidez en los peores momentos. Y no quería darle ese gusto ni ningún otro. A mí no me iba a escuchar hablar más.

Acallado el eco del disparo, lo vi por fin desplomarse despacio, como la repetición de uno de esos goles increíbles que él no se cansaba de ver. Eso era lo único que lograba pensar: “Metí un puto gol, qué belleza de gol, carajo”. Viré la espalda. Presentí que su sangre se extendía en el suelo y me perseguía. Pero no miré, porque no sentía miedo. Seguí caminando.

Ya no importaba lo que pensaran de él sus amigos. Dudé si decir algo así en voz alta y darle en su muerte algún consuelo, esa nueva perspectiva de las cosas mientras me alejaba. Pero mis labios no se movieron.

Mi psicóloga me escucha con su cara de “sigue contando”. He estado en esta consulta muchas veces, sentada así, frente a ella, y sé que en su cabeza se organizan mil metáforas con las que darles sentido a mis historias. Pero ya es hora. Lo he dicho todo y ahora quiero escucharla:

—Qué simbólico sueño, ¿no? ¿De dónde sacaste la pistola?

—No sé, siempre estuvo en mi mano, o ahí apareció cuando la necesité.

—Es probable que por fin lo estés dejando ir, incluso aunque no estés del todo preparada para hablar de él.

—Eso espero. Pero me asusté mucho. Fue demasiado vívido. Todavía ahora, en este instante, siento en todo el cuerpo la certeza de que lo maté.

—Es normal. Fue muy importante para ti durante muchos años, ¿no?

—De una forma u otra, fue la persona más importante en mi vida.

—¿Y qué hiciste al despertar?

—Fui a buscar sus perfiles en las redes sociales, a comprobar que seguía vivo.

—¿Qué encontraste?

—Nada. Ni una palabra de él, como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Y eso que le encantaba publicar sus fotos tomando cerveza.

—¿Hace cuánto que no lo ves?

—Hace años.

—¿Y realmente quieres saber cómo está?

—Quisiera confirmar que no lo maté, que lo de anoche fue un sueño vívido y no un recuerdo. Eso me haría sentir más tranquila.

—¿Buscaste su nombre en la sesión en línea de los obituarios?

—No. No se me ocurrió.

—Dame un segundo, lo busco y conversamos sobre los sentimientos que te ha dejado el sueño. ¿Te parece?

—Me parece muy bien. Gracias.

Sentada frente a mí, mi psicóloga mueve sus manos como dos peces que buscan oxígeno sobre el teclado de la vieja laptop que siempre lleva sobre el muslo. Desliza un índice por el mouse. Conozco esos movimientos y sé que está abriendo y cerrando pestañas. Se detiene. Levanta la vista y sus ojos ahora son dos platos. Es obvio que no me va a hablar de Freud, ni de Jung. Pero quiero que me diga algo. Lo que sea. Los segundos de su silencio son demasiado largos y me empiezo a sentir culpable por primera vez en mucho tiempo. Cuando por fin abre la boca, despierto. O eso creo. Creo que desperté en ese instante. Me cuesta mucho recordar los detalles de mis sueños.

---

I killed him. I hadn’t seen him in three years, two months, and I felt not even one ounce of regret for ending his existence. Three years and two months free of him whispering lustfully in my ear, describing which parts of my body were too juicy for his liking. The day I shot him point blank, I should really have forgotten him long before.

His awful jokes were burned in my brain, word for word: “a Cuban, a Mexican, and an Argentine walk into a bar… the Cuban says…” I never told him how pathetic it was hearing him tell other people’s jokes as if they were his own. He wanted applause, at all costs. Applause from his friends, my friends, his family, the neighbors. For someone who always wanted to be the center of attention, stealing other people’s jokes is the least of it. That’s why, when surrounded by others, he’d try to catch my eye, waiting to see me smile—“What do women and lemonade have in common?”; “What do you call single women over 30?” I’d look away, down at some detail on my worn-out shoes: I’d start counting the splinters lodged in the heel of my black patent leathers; I’d draw imaginary lines connecting the oldest scuff marks on the toe; I’d take great interest in the tiny pieces of sole that had come loose in the last few days.

I still don’t know why, after so many years of not seeing him, I hadn’t been able to scrub his roaring laughter from my mind. And I’ll never understand why I could still recall his scent of lemon and salt, the exact geography of the black beard that scratched me every time he kissed my forehead. Perhaps I once loved him more than I could admit to myself. Perhaps it was the mere possibility of having loved him once that was still tucked inside me. That’s why I was startled by the profound sense of calm I felt when I shot him.

I found myself reflected in the stillness of his eyes—eyes identical to mine. Two pairs, one before the other, staring at each other for the last time, for the first time at peace. He clearly knew what was coming and wasn’t planning to resist. In the absolute silence that surrounded us, I heard the memory of him barking orders: “sit down,” “take that shit off,” “open your eyes, look at me.” And I lifted my right hand, holding the pistol—a black SIG Sauer that felt weightless. I squeezed my eyes shut and fired without aiming. I knew the shot would blow his heart in two. When I opened my eyes, he was still there, motionless before me. I didn’t say even half a word to him. Not “you deserve it,” or “I should’ve done this long ago.” I knew he liked me to talk, to say something stupid at the worst possible moment. And I didn’t want to give him that satisfaction or any other. He would never hear me speak again.

As the echo of the shot dissipated, I finally saw him crumple, slowly, like a replay of one of those incredible goals he never got tired of watching. That was the only thing that crossed my mind: “I scored a damn goal, fuck, what a beautiful goal.” I turned my back to walk away. I could sense his blood spreading on the floor, following me. But I didn’t look back, because I wasn’t afraid. I kept walking.

What his friends thought of him no longer mattered. I wondered whether to say that aloud. To offer him some comfort in death; a new perspective on things as I walked away. But my lips didn’t move.

My therapist listened with that “keep talking” face. I’ve been to her office many times, sitting like this, across from her, and I know she’s putting together a thousand metaphors in her head to make sense of my stories. I’ve told her everything, and now it’s her turn. I want to hear what she has to say.

“Well that’s a symbolic dream, isn’t it? Where did you get the pistol?”

“I don’t know, it was in my hand the whole time, or it turned up when I needed it.”

“It’s likely that you’re finally letting him go, even though you’re not fully ready to talk about him yet.”

“I hope so. But it really scared me. It was so vivid. I still, right now, feel this certainty in my body that I killed him.”

“That’s normal. He was really important to you for many years, right?”

“In some way or another, he was the most important person in my life.”

“And what did you do when you woke up?”

“I looked him up on social media, to make sure he was still alive.”

“What did you find?”

“Nothing, not a word of him, like he’d disappeared from the face of the Earth. Which is weird because he loved posting photos of himself drinking beer.”

“How long has it been since you’ve seen him?”

“Years.”

“And you really want to know how he is?”

“I just want to know I didn’t kill him, that last night was a vivid dream and not a memory. That would make me feel better.”

“Did you look him up in the obituaries?”

“No, I didn’t think of that.”

“Give me a second, I’ll look and let’s talk about the feelings that came up from this dream. OK?”

“Yes, sounds good, thank you.”

Sitting across from me, my therapist uses the old laptop that’s always on her lap; her hands toss around on the keyboard like two fish starved for oxygen. She drags a finger on the mousepad. Familiar with those movements, I know she’s opening and closing tabs. She stops. She looks up, wide eyed. Obviously she’s not going to talk to me about Freud or Jung. But I want her to say something. Anything. Those seconds of silence drag on, and I start to feel guilty for the first time in a while. When she finally opens her mouth, I wake up. Or so I think. I think I woke up then. I have such a hard time recalling the details of my dreams.